Das Schluchzen

Adam Man


Es ist Ende Oktober, ich bin in Österreich und laufe durch den Wald, durch den ich immer aufe und auf dem Rückweg höre ich das Schluchzen, es ist ein ungeschöntes ungehemmtes Schluchzen, nicht das eines Kindes, es ist ein erwachsener Mensch, wahrscheinlich ine Frau, die da schluchzt, kein lautes Schreien, aber auch kein leises Weinen, es ist ein körperliches Schluchzen aus der Brust von einer, die nicht mehr an sich halten kann. Ich höre es ganz deutlich und fühle, wie es ihren Körper durchschüttelt und je klarer ich eshöre, desto mehr löst es in mir das Bedürfnis aus mitzuschluchzen.

Ich habe Naza vor zwei Wochen im Kino gesehen. Es ist eine Dokumentation von Yuval Abraham und Rachel Szor über das technologisch bestimmte massenhafte Töten von Zivilist*innen in Gaza durch die israelische Armee. Ich entscheide mich, den Film im Kino zu sehen, mit anderen, man muss den Film als Öffentlichkeit sehen, nicht allein auf einem Screen, denke ich mir. Ausgesetzt als Gesellschaft, konfrontiert mit Fragen nach Verant-wortung, Menschenrechten, Gewalt. Ich will den Film sehen als Teil, zugehörig zu der Einheit, als die wir die Fragen beantworten müssen – schweigend oder laut. Weil es keine Instanz gibt außer uns. Ich will etwas Verbindendes angesichts dieses Films spüren, auchwenn mir dafür jede über eine gemeinsam anwesende Menschenmenge hinausgehende Vorstellung fehlt.

Ich sehe den Film in einem Kino in Berlin in einer Fassung mit deutschen Untertiteln, er läuft noch nicht lange, der Saal ist voll. Die meiste Zeit sieht man in diesem Film verschiedene Männer nachts im Dunkeln auf Dächern von Tel Aviv sitzen, und einer, Yuval Abraham, befragt die andere Person, die von ihrem Militäreinsatz in Gaza erzählt und dabei das distanzierte, sadistische und vor allem streng technokratische Töten von Zivilist*innen, auch von Kindern, beschreibt. Einige verteidigen es, ein paar stocken, alle erklären es. Während sie sprechen, alle anonym, unkenntlich gemacht, zeigt der Film immer wieder Einstellungen auf die Wohnungen der Blocks, durch Fenster ohne Vorhänge sieht man die Bewohner*innen Tel Avivs beim Essen, Fernsehen, alltäglichen Dingen. Da ist nie ein Gesicht, die Leute sind irgendwelche. Wir alle. Die wir normal in Wohnungen wohnen und fernsehen und abendessen und rumliegen und ins Bett gehen, davor vielleicht noch das Geschirr abwaschen. Die, die all das hier im Film tun, sind 60 Kilometer von Gaza entfernt. Aus Gaza zeigt der Film keine Bilder, aber man spürt es im Hintergrund. Es ist da in der Dunkelheit hinter der Stadt.

Erst ganz am Ende und nur für ein paar Minuten zeigt der Film Footage aus Gaza: Man sieht einen Vater in den Trümmern verzweifelt nach seinem Kind suchen. Das Schlussbild zeigt eine Reihe von Kinderkörpern, man sieht nur ihre Beine, die Oberkörper sind verschüttet. Dann kommt der Abspann in Stille.

In dem Moment höre ich das Schluchzen. Es kommt von weiter hinten im Saal. Es füll den menschen vollen Raum, in dem alle reglos sitzen. Das Schluchzen begleitet den Abspann. Der Sound kommt jetzt nicht mehr aus den Lautsprechern, er kommt aus einem Körper mitten unter uns.

Während des Films denke ich: dass die Sätze der Soldaten genau dieselben sind, die die Wehrmachtsoldaten gesagt haben – wenn ich es nicht mache, macht es ein anderer; ich führe nur den Befehl aus; dass es krass und verstörend ist, die Nazi-Sätze aus dem Mund von israelischen Soldaten zu hören. Mir fällt die Fähigkeit von Yuval Abraham auf, seine Fragen so zu stellen, dass sie glasklar sind, den anderen nicht umschmeicheln, nicht be-drängen, kein Spiel spielen, die Leute nicht vorführen. Ich bemerke die Kameraeinstellungen auf die Häuser und Wohnungen, die ganze Geometrie der Stadt, die moderne
Architektur, die Vertikalität, die Strukturiertheit der Gebäude. Die Bilder sind präzise: Hier ist alles in dieser scheinbaren Ordnung, während wenige Kilometer weiter südlich alles vernichtet ist. So sieht das aus. Das sind wir.

Der Film spielt sich in meinem Kopf ab, mein Körper sitzt unter mir da, bewegt sich nicht viel, in meinem Schädel taucht ein Surren auf, hoch und metallisch, fein und rasend schnell schwingend, wie das Geräusch einer Hochspannungsleitung, ginge man ganz nahran mit dem Ohr an den feinen Draht, durch den der Strom fließt.

Bei den Bildern am Ende von den Menschen im Gaza-Streifen, die vor und in Schuttbergen stehen, rufen und suchen oder einfach nur dastehen als wäre das ihr Alltag, was er ja
ist, spüre ich einen Druck in meiner Brust. Das Gefühl ist mir unangenehm.

Da kommt von hinten das Schluchzen. Jemand, der die ganze Hilflosigkeit und Wut und abgrundtiefe Traurigkeit, diesen wahnsinnigen Schmerz, nicht in sich behalten kann oderwill, die sich ihm öffnet und den Raum, unseren Raum damit füllt. Ich drehe mich nicht um, ich sitze da und höre sie schluchzen, Tränen rinnen über mein Gesicht und ich bin ihrdankbar. Sie lässt ihr Schluchzen frei ein paar Minuten, bis es von selber aufhört. Sie geht nicht raus und sie versucht nicht sich zu beherrschen.

In den Wochen nach dem Film verfolge ich die Diskussionen, lese Kritiken, Essays. Ich denke nicht mehr an das Schluchzen. Bis ich allein bin und durch den Wald laufe und es in mir wieder auftaucht. Am selben Abend schreibe ich, um ihr zu antworten und dem Schmerz derer, denen das Schluchzen gilt.